對任何藝術家來說，受邀參加世界上最負盛名的藝術展覽應該是一次愉快的經(jīng)歷。但對美籍伊拉克人邁克爾·拉科維茨（Michael Rakowitz）來說，他受邀參加的今年的惠特尼雙年展很快就變成了一個道德戰(zhàn)場。去年11月，惠特尼博物館副主席沃倫·坎德斯（Warren B Kanders）被曝在2012年斥資1.24億美元收購了國防制造公司Safariland。據(jù)說，該公司的催淚瓦斯被用來對付在美墨邊境和波多黎各的示威者。

　　拉科維茨自身的作品經(jīng)常探索戰(zhàn)爭造成的破壞，他也對這個議題保持著持續(xù)的關注，因此，在展覽開始前（2019惠特尼雙年展于5月17日至9月22日舉行），他就宣布了自己退出展覽的決定。他告訴《紐約時報》：“我覺得我會背叛自己在作品中關懷的一切。平衡各種聲音的唯一方式是告訴人們，藝術家所不為的事情比他們口中所說的更重要?！痹谄渌麕孜凰囆g家追隨拉科維茨的腳步退出了雙年展后，坎德斯在7月底宣布辭職。

　　在團體“此地去殖民”（Decolonize This Place）的領導下，藝術家和活動家已經(jīng)連續(xù)數(shù)月要求坎德斯下臺。據(jù)《紐約時報》報道，坎德斯向惠特尼博物館捐贈了1000多萬美元，并且從2006年起就一直擔任該博物館的董事。藝術家在7月底相繼宣布退出，這似乎是由漢娜·布萊克（Hannah Black）、恰蘭·芬利森（Ciaran Finlayson）和托比·哈萊特（Tobi Haslett）在《藝術論壇》（Artforum）雜志上發(fā)布的行動呼吁引發(fā)的。他們的聲明題為《催淚瓦斯雙年展》（The Tear Gas Biennial），批評那些繼續(xù)參展的藝術家，敦促他們效仿拉科維茨。他們將爭議置于藝術異議的悠久傳統(tǒng)中，呼吁藝術家抵制展覽，并要求他們將作品從展覽中撤下。

　　聲明寫道：“集體拒絕一次機會并非不公的負擔，而是集體抗爭的延續(xù)。人們堅持認為，藝術家與教師、囚犯和優(yōu)步司機不同——這些人因為經(jīng)濟和職業(yè)條件無法行動，這是一個被偽裝成階級分析的職業(yè)問題?！?br/>
　　盡管聲明達到了預期的效果，幾位藝術家宣布退出展覽，坎德斯最終被推翻，但它還是暴露出藝術家在應對類似情況時出現(xiàn)的分歧。以抵制的形式直接進行藝術干預引發(fā)了一個難題：藝術家在多大程度上有責任挑戰(zhàn)展示和支持他們作品的機構？

　　雖然75位藝術家中有46位簽署了要求撤職坎德斯的公開信（該信年初時在Verso Books網(wǎng)站上發(fā)表），但只有9位藝術家要求撤回作品。對許多人來說，雙年展是作品獲得認可的關鍵一步：策展人簡·帕內塔（Jane Panetta）和魯耶科·霍克利（Rujeko Hockley）挑選了一批多元、年輕、跨領域的藝術家，其中只有5位以前曾在博物館舉辦過展出。

　　參展藝術家勞拉·奧爾特曼（Laura Ortman）、蒂爾扎·卡特漢德（Thirza Cuthand）、布倫丹·費爾南德斯（Brendan Fernandes）、馬庫斯·菲舍爾（Marcus Fischer）、尼比亞·帕斯特拉納·圣地亞哥（Nibia Pastrana Santiago）和瑪婭·露絲·李（Maia Ruth Lee）在坎德斯離職后宣布自己將回到展覽中，盡管他們支持抗議者，并蔑視惠特尼對坎德斯的保護行為。

　　勞拉·奧爾特曼等藝術家宣布將繼續(xù)參展，盡管他們支持抗議者，并蔑視惠特尼對坎德斯的保護行為 圖片來源：Laura Ortman，

　　卡特漢德本應在雙年展結束時放映一部短片，她在博客中寫道，她很難決定如何回應藝術家抵制的呼聲。她認為《藝術論壇》的聲明“羞辱了那些沒有退出雙年展的作家”，她寫道，“這真的讓我感到緊張，因為很多事情似乎都把對坎德斯的憤怒轉移到藝術家身上。我最近一直擔心坎德斯之爭會毀掉我的事業(yè)：如果退出，我會變成不好伺候的人，失去我在藝術上的重大突破；如果留下，我會背上骯臟的政治記錄?！?br/>
　　其他藝術家認為，他們的參與比退出更有效?，攱I·露絲·李在Instagram的帖子中寫道，在做出決定之前，她花了4個小時環(huán)顧展覽：她覺得“參展作品恰好揭示了我們所處的時代”。盡管她認為眼下的情況需要“直接行動”，但她也相信行動可以采取“多種形式”?！八囆g家的聲音不該在這場悲劇中犧牲，尤其是那些原本就代表性不足、好不容易有機會發(fā)言的人的聲音?！?br/>
　　行為藝術家尼比亞·帕斯特拉納·圣地亞哥（Nibia Pastrana Santiago）為雙年展貢獻了三件作品。就在幾周前，警方使用Safariland生產(chǎn)的催淚瓦斯驅散波多黎各的抗議者，其中包括尼比亞本人。即便如此，她也認為退出雙年展不是反抗坎德斯的唯一形式——相反，她提倡“戰(zhàn)術性地使用表演，尋找可以推動、抵抗的縫隙，占領臨時語境，讓人們看到制度是如何制約和監(jiān)視我們的身體的”。

　　“我的作品無法被拆解，作品本身就是我行動中的身體?！蹦岜葋喺f。她一直在“前進、跳舞、尖叫、大汗淋漓地反抗，首先要求卡多·羅賽洛（波多黎各總督）辭職，然后要求將坎德斯從博物館委員會除名”。

　　“法政建筑”（Forensic Architecture）是一支總部設在英國的調查研究小組，他們能使用建筑技術分析暴力和侵犯人權的場所。在展覽中，該小組利用自己的展區(qū)直接抗議坎德斯的立場。他們的短片《三重追擊者》（Triple Chaser）將坎德斯和Sierra Bullets聯(lián)系起來，后者是一家為以色列軍方提供彈藥的美國子彈制造商。盡管抵制坎德斯的抗議聲勢浩大，他們還是從一開始就決定參加雙年展。

　　該小組的研究員、影片的項目協(xié)調員鮑勃·特拉福德（Bob Trafford）說，他們對坎德斯這樣的人物感到困擾，“對文化產(chǎn)品的支持變成了一種名譽洗地，這種交易會讓那些從有害和暴力的結構中獲利的富人變得高尚起來，同時讓這些結構變得正?；陀谰没??！?br/>
　　由于博物館的“無所作為”，法政建筑要求將其電影在7月的最后一周撤下。特拉福德說：“兩個多月來，博物館完全無視這些呼吁，無視他們的藝術家，無視他們的公眾，無視每周在展覽前占據(jù)博物館的行動主義?！?br/>
　　面對激烈的抗議，惠特尼對坎德斯立場的頑固態(tài)度表明，富人在藝術界仍然占據(jù)著主導地位?！按说厝ブ趁瘛痹谧罱囊环萋暶髦袑懙溃骸翱驳滤怪皇撬囆g體系根本性結構危機的癥狀?！彼南屡_“必須被理解為在更廣泛的去殖民化進程中邁出的一步”。

　　圍繞雙年展的憤怒激發(fā)了關于問責制和透明度的廣泛討論，這種討論在藝術界正逐漸得勢，因為許多藝術機構發(fā)現(xiàn)自己面臨著道德上可疑的資金關系的審查。

　　在向這些機構提供藝術作品時，藝術家冒著共謀的風險——他們讓造成長期不公正的權力進一步被合法化。他們現(xiàn)在面臨的問題比以往任何時候都棘手，即是否要承擔道德義務，背棄和污點資金有關聯(lián)的機構和贊助人。

　　2014年，一場藝術家抵制迫使悉尼雙年展的組織者切斷了與其主要贊助商Transfield Holdings的聯(lián)系，該公司與澳大利亞政府移民拘留中心的運作有關。參與抵制的藝術家之一加布里埃爾·德·維特里（Gabrielle de Vietri）說，起初她希望通過作品表達她的反對——但最終決定“唯一適當?shù)幕貞潜M可能公開地退出”。

　　她說：“（抵制）迫使我質疑我的事業(yè)帶來的影響——我們只是通過制造藝術來支持或延續(xù)不公?！比ツ?2月，她制作了一張數(shù)字地圖，揭示了化石燃料行業(yè)與澳大利亞藝術之間的聯(lián)系。當感覺自己“不能再忽視政治和環(huán)境形勢的緊迫性”之后，她決定在去年年底離開藝術界：“我意識到作為一個藝術家最重要的事不是繼續(xù)創(chuàng)作，而是撤回作品。我已經(jīng)完全退出藝術行業(yè)，決定開始法律生涯。”

　　贊助和藝術長期以來一直是共生的，當前者受到挑戰(zhàn)時，后者往往發(fā)育遲緩。在悉尼雙年展遭到抵制后，時任傳播部長的馬爾科姆·特恩布爾（Malcolm Turnbull）譴責了有關藝術家的“惡意不感激”。德·維特里說，藝術界的許多人將聯(lián)邦對藝術經(jīng)費的削減歸咎于抵制。

　　但是，還有許多其他成功的藝術干預。去年8月，倫敦設計博物館的一個展覽被留下空墻，因為倫敦設計博物館在上個月為意大利軍火公司萊昂納多舉辦了一個活動。超過三分之一的藝術家參加了“希望能說不”（Hope to Nope）運動，他們探討了平面設計和重大政治變革的共同歷史，并要求撤回他們的作品。行動主義戲劇團體“BP or not BP？”（戲仿莎士比亞名句“to be or not to be，生存還是毀滅”，BP是英國石油公司的縮寫）貢獻了一只英國石油公司標志形狀的莎士比亞花邊，該劇團曾在接受石油公司贊助的地方（如大英博物館）上演“不聽話的戲劇”。小組成員丹尼·奇弗斯（Danny Chivers）將設計博物館與萊昂納多的關系描述為“特別驚人”，因為展覽中許多藝術帶有政治性質，“很快就能發(fā)現(xiàn)參展的藝術家心懷不忿?！币粋€名為“向武器說不”（Nope to Arms）的組織很快結成，他們在8月初發(fā)表了一份聲明，批評設計博物館在審查去年承諾的撥款時無所作為。

　　也許最高調、最成功的一場運動是由美國攝影師南·戈爾?。∟an Goldin）領導的要求重估藝術界的贊助結構的運動。今年3月，倫敦國家肖像美術館拒絕了薩克勒家族的100萬英鎊捐款，此前戈爾丁公開宣布，如果接受這筆捐款，她將取消原計劃的回顧展。戈爾丁和她的組織“處方上癮，現(xiàn)在干預”（Prescription Addiction Intervention Now，PAIN）一直站在這場運動的最前沿，迫使世界各地的藝術機構斷絕與薩克勒家族的聯(lián)系，后者為歐洲和美國的博物館提供了巨額資金——這些錢來自薩克勒家族制造的奧施康定，這種處方止痛藥引發(fā)了美國的阿片類藥物危機。

　　盡管藝術家有好幾次成功地挑戰(zhàn)了大機構，但要想帶來結構性的改變，顯然還有更多工作必須被完成。法政建筑的鮑勃·特拉福德指出博物館工作人員在雙年展中發(fā)揮的重要作用。早在去年12月，100多名工作人員就簽署了一封信，要求博物館考慮裁撤坎德斯。“此地去殖民”在聚集活動家和動員公眾演講、音樂和示威方面也扮演了重要的角色。

　　“BP or not BP”的丹尼·奇弗斯認為，在2019年，藝術界和公眾越來越認同不道德的資金來源是不可接受的。他說，公眾可以“留意這些空間中日益加劇的抗議活動，注冊報名這些團體以獲得更多信息”，并“尋找可以支持這些抗議活動的機會”。2016年的一項調查顯示，大約一半的倫敦人認為大英博物館應該拒絕接受英國石油公司作為贊助商。積極聯(lián)系博物館和美術館來表達反對在傳播訊息時很重要——“我們知道，他們確實在內部有所作為，能夠真正聽取公眾的意見，因為他們最終依賴公眾的意志來延續(xù)作為機構的合法性?！?br/>
　　雖然一系列藝術家的退出最終迫使坎德斯退出惠特尼，但抗議必須采取多種形式和渠道，以帶來迅速的改變。正如特拉福德告訴我的，“每當公民社會想要改變權力結構時，他們就不得不聯(lián)合這樣做，而這正是我們在此時此地所看到的?！?br/>